O drive thru, o caminhão de taco: um conto

Sep 29, 2023

Uma fila de carros avança lentamente em direção aos arcos dourados. Estou no meu carro na fila do drive-thru da hora do almoço, ele dá a volta no quarteirão como uma cobra faminta. Sou um maconheiro de 22 anos que precisa de um Big Mac. A encomenda é tranquila.

“Um Big Mac, por favor, com apenas um picles. Batatas fritas.” Por causa da economia. “E em vez de um refrigerante, um pequeno café gelado, isso seria tudo. Obrigado."

Eu pressiono o pedal do freio e acendo o último pedaço do meu baseado. Me sinto vazio e realmente, acender no meio do dia é um novo hábito. A cinza cai sobre mim. Minúsculos pontos pretos formam uma constelação na minha camisa amarela. Limpo os flocos, deixando uma marca de mão no peito. Que bagunça.

Um funcionário do McDonald's sai pela porta de SAÍDA e daqui, nesse frio, consigo ver sua respiração. Ele está levando as prateleiras de pães de hambúrguer para a lata de lixo. Um por um, sacos plásticos gigantes cheios de pão voam para o lixo.

Duas janelas abertas. Primeiro a minha e depois os caixas, o chapéu listrado vermelho dela está manchado de suor. Ela me conta o total. Seu braço se estende, ela o dobra, apoiando-o no parapeito da janela segurando um leitor de cartão.

Eu insiro meu cartão. Eu digo a ela: “Isso não pode ser bom para o seu braço”.

Ela solta um suspiro profundo. Seu chapéu se move para cima e para baixo enquanto ela balança a cabeça que sim. “Estou me acostumando”, diz ela. “É uma nova política.”

Meu cartão recusa. Eu tento de novo. O banco recusa. Ela pega o leitor e me devolve meu cartão. Estou envergonhado, meus pensamentos estão se atualizando, estou me movendo devagar, pego minha carteira para pegar algum dinheiro. Todos nós precisamos de um momento para nos levar ao presente.

Ela me acena para frente. "Não há necessidade. Acabei de comprar para você”, diz ela e fecha a janela.

Dirijo até a janela de coleta e pego minha sacola quente de comida. As batatas fritas têm cheiro salgado. É bizarro para mim que alguém que não sabe meu nome faça algo gentil por mim. Ela é um anjo disfarçado no McDonalds do centro? Eu vou embora e sob os arcos dourados está um homem dormindo em uma mochila. Quem neste mundo é responsável pela misericórdia?

Em novembro, o tempo cai um pouco abaixo de 30 graus e estou usando lindas sandálias roxas. Para o jantar é a mesma situação, só que desta vez minha mãe insistiu que viria comigo. Eu sou um maconheiro que precisa de tacos asada do meu caminhão de taco favorito. Estou de volta à minha cidade natal e passei a maior parte do tempo esperando ficar chapado ou tentando esconder que estava chapado. Estou aqui porque depois de perder meu emprego, quero muito descobrir como poderia dormir mais de cinco horas por noite.

Estamos tremendo até chegar ao início da fila. Meus pés parecem frango rosa congelado dentro das sandálias.

Mamá continua falando: “Você tem um plano? Você precisa de um plano. Neste mundo, se você é uma garota, você precisa ter um plano.”

Reviro os olhos e me afasto dela.

“Você não sabe muito sobre minha vida, mas deixe-me dizer, eu tinha um plano. Qual é o seu plano?"

“Para pegar esses tacos”, digo, tentando não rir.

“Meninas que planejam seus próprios caminhões de taco”, diz Mamá.

“Tudo bem, esse é o meu plano. Serei dono de um caminhão de tacos.”

Ela cruza os braços. “Esse é um plano horrível.”

Chegamos à pequena janela do food truck. Eu peço para nós dois. “Olá, podemos comer dois tacos de asada, um com coentro e outro com cebola extra e quatro tacos de lengua para levar, por favor, obrigado.”

“Algo mas?” O caixa aponta a caneta para mim. Balanço minha cabeça negativamente. Ele me entrega um pedaço de papel com o número 54 escrito. Eu e mamãe nos aproximamos e a fila se aproxima da janelinha.

Quero tanto ser um observador no céu cinzento. Ter a habilidade de atravessar a escuridão para criar um pedaço de noite estrelada. Quando olho para baixo e vejo a terra, o que me chama a atenção são as latas de refrigerante espalhadas pelo vale. Estas são as estrelas da terra. Uma respiração profunda escapa do meu corpo. Eu entendo que esse trabalho não existe. O que permanece real é a poluição atmosférica que se acumula sobre o vale, lembrando-nos que o céu está pintado de cinza.